不许联想

珍爱生命,远离博客
带三个表 @ 2007-03-03 3:56:42 分类: 杂谈

我发誓我以后再也不提土摩托了,但是有些事情必须要提到他。

春节前,土摩托跟我说:“我听到小娟的专辑了。”我问:“怎么样?”土摩托说:“我觉得这张专辑……”然后,他停顿了一下,用一种奇怪的眼神看着我:“算了,我还是不说了,别影响你对这张唱片的判断,回头你自己听吧。”我觉得土摩托肯定在听这张唱片的时候找到了科学依据,然后他想测试我,看看我能不能找到科学依据。其实我明白,他是怕误导我听这张唱片。

别的我不敢说,对一张唱片的理解,前面有100个人说出自己的想法,我第101个还是能找到自己的角度的。你看三联做选题的时候,很多话题都被人说滥了,三联拿过来一说,还是能找到一个全新的角度。我拿不出第101个观点,还敢在三联混吗。当然,这不是说我牛逼,对艺术范畴的东西判断,是仁者见智的事情,每个人都可以有不同看法,就是第1001个人也能有自己的判断。但是土老师有时候对艺术范畴的东西判断似乎给自己制定了一个科学的“标准答案”。

提起小娟,这话又得从头说起。那是1994年,在这一年,我认识了很多人,而且奇怪的是,这些人多少年后还经常联系。比如我认识了一个叫黄金刚的人,黄金刚又把一个叫张广天的人介绍给我,张广天又把一个叫袁越的人介绍给我,袁越就是后来的土摩托。张广天那时候还把一个叫洪启的歌手介绍给我,我跟他在中关村猎奇门啤酒屋见了一面。后来这个洪启不知去向,但是猎奇门我倒常去,然后在某一天,我在猎奇门认识了小娟,她当时在那里驻唱。当时我就觉得,这女孩的嗓子真好,一张嘴就能让人一愣。后来,录制《摇滚北京》,我在录音棚又见到一次小娟。然后,就再没有见到她,偶尔能在一些媒体上看到关于她的零星介绍。

一晃十年过去了,那个叫袁越的人都出了一本书,我也去了三联,张广天开始了先锋戏剧,黄金刚在跟史航、王小力写了一个《我爱×××》之后就不见踪影。有一天,三联的广告代理公司的人通知我,第二天去北京郊外玩一天。说实话,我最不爱去的就是北京郊外,一点意思都没有。于是我很不情愿地去了郊外。地点是北京通尼苏达州的月亮河度假村。其实北京周边的度假村一点意思也没有,去了之后就是洗澡、桑拿、自助餐、保龄球……我是一样都不喜欢。

这个月亮河度假村整的特豪华,看门的服务生都是外国人。晚上跟同事吃自助餐的时候,发现这里竟有驻唱歌手,仔细一看,竟是小娟。这样,又跟小娟认识了。然后小娟唱了很多歌。我那些没见过世面的同事,见我跟歌手攀谈,都很兴奋。这有什么啊,我以前的工作就是跟歌手打交道。然后我暗示同事要矜持一点,不要太兴奋,三联的人怎么能这样呢?跟刘姥姥一样。但是同事确实很兴奋,因为他们听小娟唱歌都很激动。

我跟小娟要了电话,其实我一直很想帮助他们,我觉得唱得这么好的人不应该只在度假村唱歌,应该让更多的人听到,希望有机会能帮到他们。但是很多公司眼睛里只有周杰伦或王菲,对小娟这样很民谣的风格不感冒。这一眨眼三年过去了,直到土摩托神秘兮兮地对我说:“你听完我再告诉你我的想法。”

我挺为小娟感到高兴的,他们这么多年并不容易,但是他们一直坚持自己的路子,没有因为一些浮华的东西改变自己,1994年他们怎么唱,现在还怎么唱。时间能检验出一切,只要你坚持,总能有收获的。

其实我见到更多的人上来就想投机取巧,总想找到一个成功的捷径,那种压抑不住想成名的心情溢于言表。过去常有些人拿着自己的所谓作品来找我,“您能给我出出主意吗?看看我怎么能多快好省地成名。”你大爷的,我要是知道秘诀我早就不在三联当记者了。每次看到这些穷凶极恶的人,我总会想到一个美国幽默,一个手里拿着小提琴的人在向过路人问路:“请问去卡内基音乐大厅怎么走?”大家知道,卡内基音乐大厅很有名,能在这里表演的人都是数一数二的。过路人回答:“怎么走?不停地练!”你只有不停地努力,才能有结果。现在的很多孩子,就是缺练。要说我怎么不爱跟娱乐圈的人接触呢,一个个都跟他妈劫匪一样。

小娟他们练了14年,总算出了唱片,这张唱片名字叫《如风往事》,这是一张发烧唱片,能把小娟的嗓音特色更大限度地发挥出来。其实当时土摩托咽下去的那句话就是他认为这张唱片都是翻唱港台歌曲,没有把小娟的特点唱出来,所以他觉得很遗憾。我不这么认为,一个歌手首先要什么都能唱,唱别人的作品也是在唱自己。我不喜欢把翻唱跟原创对立起来,原创确实能显示一个创作者全面的实力,翻唱更多体现在演唱上。先出一张翻唱专辑也不错,不至于上来就把弓拉满。

月亮河的老板是个三十来岁的人,昨天我见到他,发现他是个文艺青年,没事也自己弹吉它唱歌。这个老板没受过太高的文化教育,是个典型的生意人,他对小娟的评价是:“我一听小娟唱歌,感觉天一下就变蓝了。”什么叫乐评啊?跟没文化的老板学学吧,没事写乐评的时候多用点赋比兴。

延伸阅读:《熟悉的声音,陌生的灵魂》

90 个黑猩猩响应 “往事并不如风” 我要当猩猩