不许联想

珍爱生命,远离博客

2009年11月7日的日志

带三个表 @ 2009-11-07 4:43:15 分类: 说书

当年我听摇滚的时候,对两本书发生了兴趣,因为很多文章里都提到过。比如,当你如饥似渴想获得某一种东西时,偏偏有人不断提起,你却无法获得,这种折磨是很难受的。这两本书是:乔恩·萨维奇的《英格兰梦》,格雷尔·马库斯的《神秘列车》。前者是写“性手枪”的,后者是写美国六十年代摇滚的。有一次,郝舫老师说要翻译《英格兰梦》,也不知道到底弄没弄出来。我当年很喜欢听朋克,觉得这本书应该是必读之物,今天我都不听摇滚了,这本书还没看到。而《神秘列车》无意中发现它已经由南京大学出版社出版。我赶紧给杨全强老师发短信,要求拜读,以了却我多年来的一个愿望。

之前南大曾出版过格雷尔·马库斯的《老美国志异》,这本书写迪伦的,马库斯的文笔很有煽动性,我之前在博客上介绍过这本书。看《老美国志异》,心里就想着《神秘列车》。后来列车进站,每天睡觉前要看一段。

我早就从对摇滚的迷恋中走出来了,青春的大部分美好时光都留在那些喧闹的摇滚乐中了,一旦它变成记忆,再触摸起来,那种情绪都像一本老书一样泛着黄色,又温暖又模糊。当我重温“乐队”、兰迪·纽曼或者迪伦的时候,想到了过去美好岁月,那时候像个傻逼一样听摇滚。

那时候没觉得摇滚乐到底能反映出什么样的美国文化和气质,主要还是没法将摇滚和美国背景之间联系起来,也许只能粗浅的从外表来把摇滚当成美国文化符号的一部分。一边看《美国特性探索》一边听摇滚,但仍然无法明白摇滚的特性与美国特性之间是什么关系。打个简单的比方,某一首歌的前奏之所以某个和弦开始,用什么样的音色、节奏,它都是带着一种民族气质出来的。我听的时候,只能听出是否舒服不舒服,只能从对音乐感觉的本能来判断,即便能听出一种美国气质,但这气质具体是什么又说不清楚,但随便一个美国人一听就知道,不用解释,是心领神会的那种。同样,我们听古琴蹦出一个音,就知道是怎么回事。这就叫浸淫,泡在不同的水缸里,砸缸的方式也一定不一样。

从这个角度来理解,作为一个贵国人,不管你把摇滚听成什么样,不管你玩摇滚玩得多牛逼,其实这东西跟你一点关系都没有,你可以把头发留得很长,把吉他弹得很快,穿着打扮跟人家无异,甚至你可以用英语演唱,可以跟美国唱片公司签约,到玫瑰碗开演唱会,上《滚石》封面,《公告牌》排行榜第一、你吃汉堡、戴牛仔帽、跟约翰·梅伦坎普一起巡回演出、跟布鲁斯·斯普林斯廷一起钓鱼、跟华莱士谈笑风声……就算你像中国足球踢得非常逼真一样,实际上你顶多算一个山寨——皇军与伪军的区别、美利坚和媚里贱的区别。

高二4班的一个同学说了:你这么说实际上是割断了文化的互融性,在全球化的今天,你还这么想,真OUT。我是这么理解的,首先,全球化不意味一全球化你就全球了,也需要一个过程,这个过程相当于海洋的水蒸发到天上变成云再飘到陆地上变成雨再下到地上流进江河回到海洋的过程,再有三百年殖民地吧,你就全球化了。其次,在没有全球化时代,哪些国家更容易跟美国文化相辅相成,那一定祖上有血脉关系,你家祖上来过八国联军吗?所以,高二4班的同学就别抬杠了。我们刚到海洋的水蒸发阶段,反正你赶不上了。再次,文化一直在融合,真正融合的文化恰恰是你察觉不到的,只要你还能意识到,那一定是还没融合,相当于你妈跟你后妈的区别。至少,《神秘列车》这本书把我看晕了,原来摇滚不是我们想象的那样。

几乎所有关于摇滚的历史书都在论证这样的一个东西——摇滚的出处,它的出现与发展演变。是的,但仅仅是从音乐角度来解释,比如,布鲁斯是怎么来的,它会告诉你,从美国贩卖黑奴开始写,然后你明白了,哦,原来是这样啊。是的,没错,但这只是音乐历史,不是社会人文历史。当一个社会族群形成一种规则、习俗甚至群体性格时,它所创造的文化一定是跟这个族群的生活方式有关,音乐是在这个文化地层之上的麦子或杨树。

马库斯在这本《神秘列车》中试图探讨麦子或杨树的根扎到什么地方,那个地方的土质是什么,甚至更深一层,岩石一共分几类啊,这么分类会不会分错啊,哈哈。所以,马库斯大部分文字其实跟摇滚本身没关系,扯的特别远。马库斯不过是把摇滚当成探索美国性格的符号,说的是摇滚之外的事情。而他精彩也就是在这一点上,丫太能想象了,替摇滚歌手把所有的可能都想象出来了。读的时候我都担心,被他分析的歌手会告诉他:“哥们写歌的时候可没想那么多,就是想泡个妞而已。”对,就算是泡妞,马库斯也能总结出美国文化特征。

但是,马库斯又不是严谨的学院派,他的文字中充满了感性,如信马由缰的信天游,文字中都能读出力量的律动。于是我想,如果他不爱这个国家,他不会这么深情款款的。

写到这里,我也在想,其实我们早就被八国联军的文化包围了,而且我们也挺陶醉的,但这又能怎样呢?除了让我们在现阶段不断山寨他们之外,在血液里,还是不能安营扎寨。或许,某一天,当我们真的到了该安营扎寨的时候,从美国那边传来了喜讯,人家又早一步把我们的东西先安营扎寨了。总体上讲,谁把谁寨了都正常。